Amor del viento

 Viento que Ama

Vive,

pero no como quien respira,

sino como quien incendia un bosque en su pecho

para que nazca un jardín de luciérnagas.

Sueña no con los ojos cerrados,

sino con las manos abiertas al vértigo.

Ama, aunque el amor se disuelva

como tinta en un océano que no reconoce su nombre.

Si has de amar mil veces,

hazlo como quien reescribe el universo

con tinta de cometa y latido de reloj roto.

Ama incluso al amor que se disfraza de espejismo,

porque en su reflejo habita el temblor

de lo eternamente efímero.

La luna —esa gran pupila de mármol—

vigila las danzas del insomnio,

mientras las estrellas siembran secretos

en los bolsillos del cielo.

El sol, viejo amante de la distancia,

acaricia el mundo con labios de fuego

y manos hechas de esperanza.

Cuando cae el telón del día,

la neblina, actriz de máscaras infinitas,

nos enseña a caminar con los ojos del alma.

La lluvia —carta sin remitente—

cae para que recordemos

la sed que somos.

Con ella, la piel pide abrigo,

el corazón exige brasas,

y el alma aprende

que no todo lo que llega

es lo que se desea,

sino lo que se necesita para crecer.

Te quiero,

desde un lugar sin idioma ni tiempo,

como un sol ciego que besa al horizonte

creyendo que aún es mediodía.

Te quiero con el balbuceo de los astros,

como quien amamanta un universo recién nacido.

Pero desconozco si este querer

puede sostener todos los amaneceres

y cargar sobre sus hombros los anocheceres.

Hubo una noche,

una electricidad sin cables

nos unió bajo un cielo sin órbita.

Te pregunté si querías reconstruirte

con las piezas de otra constelación,

y tu respuesta fue un eco

que aún retumba en los huesos de mi sombra.

Llegué a Lima,

y un sueño me robó el aliento:

compartía mi lecho con tu ausencia,

vestida de ti.

Quise huir,

pero mis pasos estaban anudados a tus huellas.

Mi Mayu,

sé cometa, sé trueno, sé río indomable.

La perfección es una jaula

y tú naciste para ser viento.

No temas desordenar el universo

con tu modo de amar.

Te abrazo desde esta galaxia paralela

donde aún cabes entre mis costillas.